1989年，我第一次去若尔盖骑马、徒步，用一个多月时间漫游。那时候，我被若尔盖的大美自然、草原、森林、河流、湖泊深深吸引。后来，多年的行走、写作，让我认识到，人生活在环境里，我们不能、也无法忽略自然，我把关注、写作的方向更多地转移到人与自然的关系上来。
2022年起，我开始担任生态环境部和四川省生态环境厅生态环境特邀观察员。通过多年的观察和近年来更加深度的参与，对保护生态、维持自然状态，有了更加深刻的认识，也和普通群众一样体会到生态环境的变化。现在，从上到下都很重视保护环境，都在通过法律、法规和政策，不断地调整人与自然的关系，生态环保督察对一些破坏生态的行为进行了严厉打击。天更蓝、水更清、山更绿，“窗含西岭千秋雪”的往日胜景频频被人拍到，长江黄河水质不断得到改善。在这样一个森林覆盖率达到35.72%的地方，建设大熊猫、若尔盖两个国家公园，全省近三分之一的面积纳入生态保护红线，万物生灵更加自然和谐，我在野外行走，常能看到自由自在的野生动物。这样的情况，为四川生态文学发展提供了土壤。纪录片《生态秘境》，面向国际国内讲述生态环保四川故事、展现了生态文明建设的中国意义，四川承办“大地文心”生态文学作家采风四川行活动，组织作家深入污染防治攻坚和生态系统治理的一线现场，记录展现四川生态环境保护的生动实践，联合重庆市生态环境局和两地作协，共同谋划并连续三年实施“川渝作家环保行”采风活动，为成渝地区双城经济圈建设凝聚共识，注入动力。可以说，人与自然和谐共生的故事正在发生，而这一切也被生动地记录了下来。
中国生态文明建设的实践，为作家的参与、文学的书写打开了新的视野。中国文学有一个毛病，我们只会写人跟人的关系，文学当中缺少自然。我们很少看到另外一个生命的价值。而世界文学中，包括中国古代文学里一直是有环境的。这些年，通过不断地行走，通过以生态环境特邀观察员的身份和基层人员、志愿者、作家等人一起，越来越深刻感觉到，让文学呈现生态之美，是作家深入自然的意义。四川生态环境质量的持续改善和生态环境事业的深入发展，为生态文学创作提供了源源不断的鲜活素材，为文学书写打开了新视野和新空间。此次“繁荣生态文学、弘扬生态文化、讲好美丽中国四川故事”座谈会和第三届“双城绿动话发展 川渝作家环保行”（稻城行）活动，进一步打开了文学书写人与自然关系、书写生态文明的空间。作家作为行走者、记录者、书写者，要深入一线挖掘人与自然和谐共生之美。
热爱自然山水是中国文人的传统。大家不约而同都讲到我们提倡一种新的生态文学，这也是落实习近平生态文明思想、习近平文化思想，是文化自觉，文化自信。我们的生活环境，这样的文化自觉从来都是有的，抽象讲是天人感应、天人和谐。我国山水诗创始人谢灵运，为了看山水发明了一种爬山的鞋子，上山的时候后跟在后面，下山的时候后跟可以掰到前面，这样如履平地。李白登天目山就要穿谢公发明的鞋子，这是一个象征意义，是谢灵运深入自然的精神和他书写自然的途径与方法。中国人从来就是热爱大自然的，天人感应、道法自然、寄情山水，是中国传统文学中特有的风骨。
生态文学应该更多关注人与自然的关系。我们对大自然的热爱几乎是纯粹审美的，没有考虑过这些不同的生命体跟人之间的关系。比如我们写花，世界上有成千上万种花，我们只会写梅、兰、竹、菊几种，在传统诗词作者笔下借景抒情、借物言志，让自然与人划上了等号，却在自然与人的关系上缺乏了必要且深入的探究。
讲一个自然文学的例子，美国的一个农场因为粗放耕作，土地几乎变成荒漠，没有更多的利用价值被人抛弃了。一个叫做利奥波德的人看到后就把这个农场买下来，几乎每个周末都带一家人到农场劳动，先种树，种不活就种草，草长多了，土地恢复了一点地力，再种树，最后居然种活了几千棵树。后来，他把土地耕作恢复试验的经验总结下来，写成了《沙乡年鉴》，这本书成为美国自然文学的三大经典之一，并成立协会，呼吁大家重新认识荒野的价值、生命的价值。我想这些经验对我们也是非常有用的。
